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ALLA FAMIGLIA MONTINARO

I ragazzi e le ragazze della terza D e terza E della Scuola
Secondaria di Usellus hanno sviluppato il tema immaginando di essere
Tina o uno dei due figli di Antonio Montinaro e di scriverli una
lettera...

Questo é il risultato del nostro lavoro e lo dedichiamo alla famiglia
Montinaro e a quello che ci hanno insegnato.

...Superero le correnti gravitazionali,lo spazio e la luce per non farti
invecchiare ed io, avro cura di te.
Franco Battiato



Caro babbo,

sono Giovanni, ho pensato tanto a questa lettera e dopo 14 anni dalla tua morte, mi sono deciso a prendere un
ﬁg/[o e una penna. Eccomi qui a scrivere, forse a nessuno, ﬁ)rse a me stesso, ma per una volta a dire davvero cio
che penso. Ho sempre avuto “paura 7 de/fog/lb bianco, inizialmente credevo che non sarei mai riuscito a riempire
un’intera pagina con paro/e che avessero un s{gnﬁcafo pr(ﬁ)ndo. Ma poi capita, come a scuola nei temi, che
quando (nizi non riesct p[b‘t a smettere e la tua mente viaggia, le tue dita, se pur doloranti e arrossate, seguono [a
testa, e (o oggzﬁr() cosl. Parlare di te non é semp/[ce, tutti mi dicono che siamo due gocce d acqua, e questo mi
rende OIgog/[oso, ma (o so di non essere come te. Per l'fzgli, [ padr[ Sono deg/[ erol, ma a me non piace deﬁnz’rﬁ
cosi. Tu non volevi essere un eroe, volevi solo essere Antonio Montinaro, un agente che proteggeva le persone
gtuste. Tu amavi dfena/ere il g[ud[ce Falcone perc/zé pensavi che se lo meritava e cio ti rendeva jfe/[ce. La paura
che da sempre ti portavi dentro, la superavi con la consapevolezza dli fare qualcosa di giusto. La tua convinzione
era piu fon‘e di qua/s[gzs[ pzlsfo/a. Ti confésso che invidiavo Giovanni Falcone, perc/zé riusciva a ﬁzrﬁfe/[ce, cosa
che forse anche io riuscivo a fare, ma ero solo un bambino. Non penso di essere mai stato e forse non lo sono
neanche 0ggt, un ryfer[menfo importante per qua/cuno. La mamma ¢ ancora troppo S()ﬁrenfe e si tiene
impegnata con ['associazione e Gaetano invece mi considera sempre meno, dice di essere gmnde. lo pero un
ryfer[menfo ce lho, e sei tu, grazie a te riesco a fare le scelte Sluste che mi portano verso [a strada, forse per
alcuni, non quella piv adeguata, ma io so che é quella piit adatta a me. Non mi va di parlare di quel giorno o
delle altre cose che ci sono accadute, io sono come te, Vog/[o andare avanti a lesta alta ed essere fe/[ce,
mantenendo perd vivo il tuo ricordo. Non mi va di dire tutto quello che é stato, perché le cose le sappiamo sia io
che tu, ma ancora oggt provo tanta rabbia quando penso a “que/ pu/sanfe” che ti ha separato da me. Non
ricordo nemmeno piu [a tua voce, ero p[cco/o, troppo p[cco/o per capire che qua/cuno di molto importante stava
andando via, per sempre. M[ﬁz rabbia pensare a que//e bestie, perc/lé in un altro modo non so deﬁn[r/e, che ti
hanno reso cenere, un corpo devastato, carbonizzato e schiacciato da que//a macchina che é diventata un
terribile rottame. Mz’fa rabbia non solo che ti abbiano ucciso ma che con te sono morte tante altre persone
innocenti che volevano solo il bene del Paese, della societs e della nostra. Palermo.

Ciao papa.



Caro Antonio,

¢ passato parecchio tempo, anni dal nostro ultimo abbraccio e dall'ultima volta che abbiamo parlato. Ho deciso
di scriverti questa lettera per dirti quanto manchi a me e a tutte le persone che hanno avuto la poss[b[/[fe‘z di
conoscerti. Chiunque sa che non sei morto invano e molti ti ricordano come un eroe. Tu sei stato unico, un
esempio, un uomo vero. Non tutti sono o riescono ad essere altruisti e non tutti comprendono [ sacrﬁc[ che
occorre fare per il bene della societa. Tu sei stato tutto questo!

Ricordo bene il nostro primo incontro, era il 1986, i0 e una mia amica avevamo un appuntamento serale con due
poliziotti. Parcheggiammo lauto e attendemmo larrivo dei due ragazzi. Nella piazza c'eri anche tu che mi
notasti subito, mi salutasti e non esitasti a chiedere come mi chiamavo. Eri un uomo diretto e sicuro. Parlammo
un po, ma le nostre strade , da subito, si divisero. lo lasciai Palermo per lavoro. rientrai 46 giorni dopo, convinta
di non incontrarti plu, ma non ﬁ cosi, il destino ffawa per noi. Un giorno, per caso, ti incontrai e [a sera stessa ci
ﬁdanzammo, mesi piu tardi rimasi incinta e ci sposammo. Due bambini e una vita normale, sembrava il nostro
ﬁ[ura

Purtroppo arrivo quel terribile 23 maggio del 1992 , ero gioiosa quel giorno, al lavoro mi chiamo un'amica e mi
chiese dov'eri, mi féce capire che qua/cosa non andava. Arrivo il dolore e il rviconoscimento del tuo corpo
straziato.

Come sarei tornata a casa? Cosa avrei detto ai m[e[fz('g/[? 1 giorni, le settimane e g/[ anni passarono, il dolore non
svani. Mi nascondevo da Giovanni e Gaetano, per scﬁ[re in silenzio, mi mancavi, ma non volevo mostrare
quanto stavo male. Ripetevo a me stessa: “‘andra bene” ma sapevo che il dolore mi avrebbe accompagnato per
molto tempo. Oggi sono diventata una donna forte e sempre pit combattiva e voglio parlare di te nelle scuole,
nelle plazze, alla tv. Tu hai lasciato un messaggio di /ega/[féz e coraggio per le generazioni ﬁlure e not non
ﬁn[remo di ringraziart.

Con affetto, tua moglie Tina.



Caro pap3,

ti penso ogni S[ngolo glorno e anche se sono passati molti anni dalla tua scomparsa é dﬁc[/e accettare [/faz‘fo
che tu non ci sia piw. Ora aspetto un ﬁg/[o e abbiamo deciso, con mia mog/[e, di chiamarlo Antonio, proprio
come te. Cerco di assomz('g/zl%zrﬁ piu che posso, ma per quanto ci provi mi accorgo che que/ vuoto che hai lasciato
non potra essere colmato del tutto.

Questa notte ho ﬁzﬁo un sogno, e tu eri [i, non so come spz’egar/o ma, in qua/c/ze modo mi é sembrato di rivivere
una scena di tanti ann[fa. Era come se io vedessi il sogno dall’alto, e ﬂ)rse potra sembrare strano dirlo, ma non
avrei voluto pitt Sveg/iam[. Nel mio sogno ero ancora un neonato e tu mi cullavi mentre plangevo, intonavi una
canzone che credo di aver sentito cantare da mamma poc/z[ gzbm[fa. Poi, purtroppo, non ricordo altro.

Oggt ti scrivo questa lettera perc/zé almeno 0SSO .yfogann[ e non tenermi tutto dentro come sono solito ﬁzre. Mi
manchi PAPE..c.c.... mi manca tutto di te anche se avevo solo quattro anni e mezzo quando te ne sei andato, ho
sempre cercato di recuperare tutti ( ricordi e li tengo stretti.

Domenica scorsa ci siamo riuniti per un pranzo cﬁ'ﬁzmz{'g[ia nella vecchia casa a Palermo e a un certo punto
mamma ha portato ﬁtor[ un gmnde album difofo e ha cominciato a raccontarci le storie della nostra z'rﬁnz[az e
tu eri in quelle foto, alto, sorridente.. Ma poi é arrivato quel tragico giorno e tu sei scomparso dalle nostre foto.
Ricordo quer giorni, non vedevo quasi mai mamma, e quana/o stavamo insieme lei era sempre triste. lo non
sapevo ancora che non ceri piu, pensavo e credevo che fbss[ a Roma per lavoro, ma il tempo passava e tu non
tomaw'ﬁnc/zé un giorno, mamma mi ha dato delle risposte. Per qua/che strano motivo me lo disse col sorriso.
penso che questa immagine rimarra impressa per sempre nella mia mente. Ricordo la musica bassa alla radio
sopra il comodino, le pareti azzurre della camera e la mamma che mi diceva che non sarvesti piu tornato a casa,
eri andato in cielo e mi rassicurava che avresti vissuto per sempre nel mio cuore. Non mi abituai subito alla tua
assenza, ero troppo /egafo a te per rendermi conto che non saresti tornato davvero. Non andai nemmeno
allasilo per un po' di mesi e trascorrevo le giornate in camera tua. Ogni giorno provavo i tuoi abiti e mi
addormentavo con quet vestiti, certo non erano molto adatti per un bambino di cinque anni, ma quanto li
odoravo!lll li indossavo e mi sentivo al sicuro e mi sembrava di starti vicino. Non nascondo che la prima volta
che provai la tua camicia g[a//a prgfer[fa mi venne un po' d'ansia e il cuore batteva all impazzata. Questi non

sono gli unici ricordy che ho della mia infanzia, ma credo siano i pivc vivi e significativi. Ora, la maggior parte del



tempo lo trascorro in associazione e pochi giomi fa abbiamo portato a Palermo la teca con quello che rimane
della Croma bianca. Ogni volta che vedo que//a macchina mi viene un co/]_oo al cuore, quasi come se mi buttassi
in mare da uno scog/[o di dieci metri Non mi aspettavo venisse tanta gente, ¢ stato molto bello e molto meno
doloroso raccontare. Le persone erano cosi interessate a conoscere la tua storia ed é stato veramente
emozionante e spero di pofer/o ﬁzre ancora in molte altre citta. Ah dimenticavo, da poco mi é arrivata una
proposta di lavoro per arruolarmi in po/[zzla come scorta. Ho dovuto, anzi voluto rﬁufare. Ho rﬁuf&fo perc/lé
penso di non essere all’altezza del tuo coraggio, non credo sia que//a [a mia strada, chissa magari sard que//a di
Giovanni o di mio fz('g/[o Antonio che presto nascera. Spero con tutto il cuore che lui diventi coraggioso, forée,
simpatico e bello come te. Spero anche di poter essere almeno un buon padre come lo sei stato tu per me. Ti
Vog/[o bene e te ne vorro sempre.

Un abbraccio,

Gaetano.

Caro Antonio,

da que/ maledetto 23 maggio 1992, una parte della mia vita se n'é andata, quet 600 chili di tritolo, oltre ad essere
esp/os[ nell’autostrada Az29, sono entrati anche dentro casa nostra e que/ rumore coslt forfe, ormai, é diventato
un silenzio assordante, che é sempre presente. Tu eri un bravo ragazzo: solare, disponibile per ogni necessita,
amorevole ma serio e determinato sul posto di lavoro, amavi [a tua profess[one e hai dato tutto te e io sono stata
sempre molto fiera. Eri consapevole del rischio che correvi, ma avevi tanta stima per il giudice Falcone e non
avresti mai potuto abbandonarlo . Avere avuto un uomo cosi al mio fz’anco mi ha reso fe/[ce, enoncéun glorno
in cui io non ti pensi. 1l nostro amore é shocciato nel lontano 1986, ricordo perfettamente quella serata, quando
con un'amica decidemmo di uscire con due carabinieri, ma prima del lovo arvivo, io incrociai il tuo sguardo.
Non so se fu amore a prima vista, ma i tuoi occhi color nocciola cosi grandi mi colpirono e poco dopo iniziammo
a par/are, scambiando battute e bei sorvisi. Ne/ﬁfaz‘fempo [ due carabinieri arrivarono e noi ci separammo e per
un po’ di tempo non ci saremo piv visti. lo non credo nel destino, per me zﬁfﬁ avvengono e basta, e si basano
solo sul caso, [nfaz‘z‘[ qua/c/ze mese piu tardi, ti rividi. Evi seduto al tavolo con un tuo amico, a poc/z[ metri dal

mio. Dopo aver mangiato decidemmo di uscire per fare un tratto di strada insieme e tu, senza pensarci due



volte, mi baciasti e pochi mesi dopo arrivo il matrimonio e anche il primo figlio. Oggi i nostri figli sono diventati
gmndz; due bravi ragazzi, solari e molti belli e quando li sento par/are mi vicordano te. Gaetano é sposato, ha un
lavoro e un ﬁg/zb di nome Antonio, mentre Giovanni presumo che sia ancora in cerca della sua anima geme//a e
per ricordarti ha voluto tatuarsi la sigla: “QSi5”, la tua amata Quarto Savona 15
Caro Antonio, il dolore é ancora molto intenso ma noi siamo diventati pivt forti e anche se la mafia si é presa
una parte di me, non riuscird ad annientarmi e a fog/[erm ( il sorriso e il desiderio di “GIUSTIZIA”.
Da Tina.
Caro papa,
quando ci hai lasciato ero piccolo ma ricordo tutto di te, come potrei dimenticare il mio fantastico papino, la
persona con cui giocavo e che mi dava tanto amore. Te ne sei andato a causa di ersone senza cuore, perc/zé uno
che uccide e vede morire una persona e gia morto dentro, senza sentimenti e senza umanita. Tu non avresti mai
ﬁzh‘o del male e Il tuo amato Giovanni Falcone ti é sempre stato grato di que//o che tu e i tuoi co//eg/uﬁzcevafe
per lui. lo, Giovanni e mamma ti siamo stati accanto e sapevamo quanto il tuo lavoro potesse essere pericoloso,
ma é stata una tua scelta e noi siamo O;goglzbs[ di questo. Avevo poco piu di quattro anni ed ero ancora troppo
piccolo per poter vivere senza un padre e il giorno in cui mamma mi disse che non saresti piv tornato, io non ci
volli credere. Pensavo alla tua promessa, che saresti vientrato a casa e avresti glocato con me e ﬁno allultimo
istante ho sperato che non ﬂ)sse vero, ﬁ)rse uno scherzo, ma cost non é stato. Mi vicordo ancora: é il pomeriggio
del 23 Maggio 1992, sto g[ocando da solo, Giovanni é troppo /o[cco/o per glocare con me, mamma riceve una
telefonata e preoccupata esce di casa. Sai, tutto questo che racconto ['ho scritto a sette anni e ['ho tenuto chiuso
n un cassetto perc/zé non volevo dimenticare neanche un p[cco/o parf[co/are dell’accaduto.. Mamma ci diceva e
ci dice tuttora che tu sei morto solo per que//e bestie, que//e che ti hanno ucciso, ma vivi nei nostri cuori e anche
n que//o di chi ti ha sempre stimato, amato e ammirato. Non mi piace pero ricordare solo le cose brutte e tristi,
Vog/lb dirti tutte le cose per cul ti sono grato e Vog/lb ringraziarti perc/zé sei un esempio di determinazione e
forza. Vog/[o ﬁzre tante cose per te, per non dimenticarti. Ti ringrazio per avermi indicato con il tuo coraggio e
qua/c/ze volta anche con [a tua paura, [a strada Slusta. Vivo con la Vog/[a di raccontarti, vivo con il pensiero di
come sarebbe stata la mia vita con te. Ma 0gg1 SOno un uomo fé/ice che da poco é diventato ]oadre e il bambino

st chiama proprio come te, spero che tu sia contento di essere diventato nonno, il nonno perfetto. Ora ti lascio



papa perché devo preparare il pranzo e penso proprio che cucinero la pasta al tonno perché piace tanto ad
Antonio. Ciao papa, ti scrivero di nuovo, te lo prometto. Ti Vog/zb bene.
I tuo Gaetano
ti scrivo questa lettera con le lacrime ag/[ occhi, sono passati solo cinque anni dalla strage di Capaci e tu mi
manchi, stavo ﬁzcendo ordine nel mobile della nostra camera da letto, e mi sono imbattuta in un vecchio album
fotografico, ho spostato la polvere con un soffio e ho visto nella copertina una nostra foto. Il senso di colpa ¢
aﬁomz‘o, que//o strato di polvere mi ha dato la sensazione di averti dimenticato, sono scoppiata a piangere, (0
non ti Vog/z'o dimenticare, e questa é [a realt, plano piano que//e cicatrici chiuse di nascosto, tra planti soj%cat[
dal cuscino e abbracci con Gaetano, si stavano rzlaprendo. Ho iniziato a sfog/[are Lalbum ed ho perso il conto
delle ore passate seduta con la schiena poggiata al letto, con g/[ occhi gonﬁ di pianto. In una ﬂn‘o indossavo
que// abito a ﬁor[ che a te placeva molto, mi dicevi che sembravo [a primavera ﬁzﬁa a persona, ed io, quana/o tu
ert al lavoro, lo indossavo e ti pensavo. Un ‘altra ﬁ)fo cl raﬁzgurava al nostro primo incontro, una foto rubata, io
avevo la bocca spa/ancafa, incredula della tua schiettezza, e tu avevi stampato in fazcc[a que/ tuo tipico sorriso
che facevi ogni volta che riuscivi ad ottenere qualcosa che desideravi. In un'altra ancora, incinta di Giovanni, e
Gaetano sulle tue spa//e, f[ero di essere sopra il suo supereroe, per lui eri questo ed in ﬁndo aveva ragione, tu eri
un supereroe. Non ho capito se stessi pz’angendo oppure ridendo, molto probab[/mente stavo facendo entrambe
le cose. Nell'ultima pagina dell’album, plegato, un articolo di g[oma/e, con un titolone “La strage di Capaci” in
un attimo ho sentito il vuoto dentro, ma non ho planto, molto proéab[/mente avevo ﬁn[to le lacrime. E calato il
buio.
Oggi pero sto facendo del mio meglio per crescere i nostri figli. Gaetano ha ormai quasi dieci anni e Giovanni
quasi sette, sono deg[[ ometti. Nonostante tu non sia qui al mio ﬁanco, o sto [nsegnando ai bambini tutto cio
che ritenevi glusto: l'altruismo, l'onests , la semp/[c[féz. | ragazzi piu crescono, piu ti assong/llano, ed io sono
ﬁera di cio e tu saresf[ﬁero di me, lo so perc/lé tu sei sempre stato trasparente con tutti, un libro aperto.

Tua Tina.



Caro pap3,

mi hanno detto ﬁna/mente que//o che ti é successo, sono stato l'ultimo a conoscere la verita, non é giusto! Ormai
sono passati parecchi giomi da quando “sei volato in cielo”, eppure non riesco a togliermi dalla testa [immagine
di te che salti in aria. Lo so che tu dicevi sempre che la violenza non é la risposta e che si dovrebbe usare solo
come metodo di aufodﬁsa, ma ogni volta che vedo que// autostrada in cui mi hai lasciato per sempre, mi
(mmagino il maﬁoso con un Sorriso malvagzb stampato in facc[gz che ride all ’[mpazzafa, e mi viene Vog/z}':z di
sz‘rango/ar/o qua/ora lo incontrassi.

La situazione a casa é molto peggiorata da quando non ct set p[L‘{, la mamma é sempre g[L‘t di morale e oltre a
non parlarmi mai, non ha piv la forza neanche di cucinare, per questo sto cercando di combinare meno guai
poss[b[/[. Non lo nascondo, mi manca molto glocare con te, e sapere che non potro ﬁzr/o, divento triste e
malinconico.

Le giornate sono vuote e sempre ugua/z; /ung/ze e monotone, ma sto cercando di reagire con ['aiuto di mamma.
Papa ricordati sempre che tu sei e sarai il mio eroe preferito, e spero che un giorno, io possa seguire le tue orme e
diventare come te, un coraggioso membro di una scorta. Credo che tu abbia lasciato qua/cosa a tutti noti: il
rispetto verso la legalita e [a giustizia e anche se non dovessi riuscire a diventare un poliziotto, sono sicuro che

qua/cun altro riuscird a raccog/[ere la tua eredita e io lo appoggero e lo sosterro, come avresﬁﬁszo tu.

Caro Antonio,

mi manchi troppo e non ho ancora realizzato il fatto che tu non sia piv con noi. La cosa che mi fa pivt male é che
tu non possa essere qui per vedere crescere Gaetano e Giovanni. So che loro avrebbero voluto avere un papa a
coccolarli a ﬁzr/[ ridere, ma non ti é stato permesso. E’ straziante non guardam; non sentirti, non abbracciarti
Qgtando [ bambini cresceranno, raccontero di te: un Uomo che ha lottato per [a Siustizia, un Uomo che ha
amato il suo lavoro di agente di scorta e ha dato [a vita per proteggere il suo eroe: Giovanni Falcone.

Ricordo ogni istante di que/ pomeriggio & come se un treno mi avesse investito, i 6oo chili di tritolo di “que//e
belve” hanno po/ver[zzafo il tuo corpo, ma non il tuo esempio.

La gente per bene oggt e ﬁera di te, delle tue azioni, del tuo buon cuore. Ho fbndafo un’associazione, intitolata

“«,

uarto Savona Quindici” e vado nelle citta a raccontare ai ragazzi di tutta ltalia la tua storia, la persona



merav{g/zbsa che sei stato e [ glovani sono curiosi e sensibill.

Ho deciso di restare qui in Sicilia, perc/zé Vog/zb camminare a testa alta e ti vicovdo sempre con tanto amore.

] nostrtﬁg/[ crescono serent e g/t' insegnanti mi hanno detto che par/ano spesso di te e i loro occhi si illuminano
di OI:gog/io, sono bravi ragazzi e hanno tanta Vog/[az di imparare e non si arrendono mai. Ogn[ tanto li porto al
parco giochi perché é giusto farli socializzare con gli altri bimbi e anche io sto facendo amicizia con le mamme
dei loro compagni. Gaetano vorvebbe tanto un cane, e forse g/[e/o prenderé, sto pensana/o anche di porfar/[ n
vacanza a /ug/[o o agostoe probab[/mente andremo a Napo/[.

E'stato dﬁd/e raccontare [a veritd e ﬁr capire che non saresti piu tornato, ma loro ti hanno sempre nel cuore e
io voglio andare avanti rendendoli felict.

Tina

Caro papa,
ormai manchi da pit. di ventanni e la tua assenza ¢ pesante. Per me eri una persona importantissima, un
esempio da seguire. Sel morto glovane peré tutti i sogni che avevi li hai realizzati. Sei stato un marito, un padre
felice e un poliziotto esemplare.

Quel 23 Maggio per me é stata una giornata bruttissima, la peggiore della mia vita. Quel giorno le nostre stradle
st sono divise troppo presto, ¢é stata una tragedia, ti ho perso come padre, ma anche come amico perché eri
anche il mio p[L‘t grande amico. Sel stato un padre doro, potevo ridere, scherzare e plangere, insomma con te si
poteva fare tutto. Un padre che faceva tanti sacrifici per rendere la_famiglia serena. Se ti penso, ricordo solo
momenti belli, le passeggiate in montagna, ( viaggi in auto e tanti altri momenti indimenticabili. La tua
mancanza é gmnde e quando entro nella tua camera é come se sentissi un vuoto e mi sembra tutto strano.
guardo le camicie che usavi e mi emoziono e penso al passato. La maﬁa i ha portato via, ma con la mamma
abbiamo creato un ‘associazione chiamata “Quarto Savona 15” che ha lo scopo di ricordare tutte le vittime della
criminalita e di dive no alla maﬁa. Caro papa spero che tutto que//o che stiamo ﬁzcendo lo possa apprezzare
anche da lassi e che tu possa Sem‘[rftﬁero di noi.

Ciao papi



Caro Antonio,

ti vicord il nostro primo incontro? E' stato uno dei plu belli della mia vita. Tutto inizio la sera del 1986, quando
4 vidi sicuro e deciso con [a tua amata divisa. Ero i con un'amica, mi notasti e ti avvicinasti. Quanto eri bello
con quel ricci neri e que//a /eggera barbetta che ti incorniciava il viso. In que/ momento é come se il tempo si
fosse fermato. Dopo il nostro primo incontro ti pensai spesso e dopo poco tempo ti rividl, in una pizzeria, tu eri

I, davanti a me, mi baciasti e inizio [a nostra storia, poi arrivo il matrimonio, la nascita dei nostri bambini..

Antonio sei la cosa piu bella che mi sia capitata, ma un giorno un pezzo del mio cuore si é spezzato ed é volato
insieme a te. Non ero affatto pronta a lasciarti andare, ero vulnerabile, era troppo presto e troppo innamorata.
@e/ glorno avevo un vestito colorato, come mio solito, e indossavo queg/[ orecchini verdi che ti placevano

tanto. Ero elegante e colorata per ['arrivo dellestate.

1 glormo del tuo ﬁtnem/e c'erano tutti, sentivo la commozione attorno alla nostra fanglia e ﬁna/menfe li vidr:
studenti, operal, donne e bambini, nelle strade di Palermo, che marciavano per te, amore mio e con loro ritrovai
la voglia di andare avanti e di lottare per [a giustizia. Siamo nel 2021 e Gaetano é padre di un bellissimo figlio a
cui é stato dato il tuo nome e Giovanni é sempre piu ugua/e a te, (o sono rimasta [a stessa donna combattiva e

testarda, una donna che gira per le scuole d' Italia raccontando [a tua storia, la storia di Antonio Montinaro.
La tua Tina.

Caro Babbo,

mi hai lasciato a soli 21 mesi, ovmai di anni ne sono passalti e di cose ne sono successe. Mamma mi dice che
assom[g/[o a te nel modo dz’fare, di par/are, di camminare, ﬁrse anche un po’ anche di pensare. Avrei voluto
conoscerti, ma ho solo i racconti deg/[ altri . Avremmo potuto ridere, glocare, ﬁre /ung/ze passeggiate, andare a
comprare il gelato o le figurine in edicola, un po' come fanno tutti i padri.

Mamma dice che a 24 anni eri gia un ragazzo maturo, un uomo per bene, molto educato, generoso, altruista e
coraggioso che mettevi a rischio [a tua vita per que//a deg/[ altri. Dicevi a mamma che il gz’ud[ce Falcone era un
uomo giusto e andava protetto, sono veramente O;gog/ioso di te, tutti siamo 07g0g/[05[ di te.

So che Il 23 maggio mamma ti ha riconosciuto dalle ung/u’e mangz’ucchzlafe, ci ha raccontato che ti aveva sentito



al telefono qualche ora prima della strage e forse pochi istanti prima dellesplosione avevi le dita incrociate
speravi che tutto andasse bene, ma cosi non é stato. Il destino non era dalla tua parte, [nfondo é stato cattivo
anche con not. So che avevi paura e che avvolte piangevi di nascosto per non spaventare la mamma, ma non eri
un codardo e aﬁonf&w’ coraggiosamente [ tuo [avoro per[co/oso.

A me e a Gaetano il giorno prima avevi detto che dovevi andare a Roma e che saresti tornato, per mamma é
stata dura dircelo ma con il passare del tempo e deg/[ann[ abbiamo capito.

Non nego che a scuola quando si parlava dei papa io mi sentivo un po' triste pero dicevo che mio padre é una
stella e mi protegge da lassv, mi vicordi un eroe anzi per me lo set.

Al tuo funerale quando mamma ha messo piede fuori dalla porta della chiesa ha visto una Palermo arrabbiata,

che si ribellava, una Palermo nuova . A presto, papa

Caro Anfonio,
é passato solo un glorno dall’ attentato e mi sento persa, sola e disorientata. 1 nosz‘r[ﬁg/[ 7non sanno ancora
nulla, ma Gaetano sta iniziando a capire qua/cosa, mi vede strana e assente. Giovanni invece é spensierato, gioca
con il suo pupazzo prq‘ér[fo n cucina, é franqu[//o sorvide e corre. Ogni tanto mi dimentico che non ci sei piue
prendo il telefono in mano per chiederti a che ora torni, se tiva di mangiare il riso o la pasta.......

Ho un gmnde vuoto dentro di me e so che tra qua/c/ze giormo Gaetano chiedera di te e io dovro trovare il
coraggio di raccontare. Antonio, aiutami tu a trovare le paro/e giuste!!
La tua Tina
Caro Paps,
inizio col dirti grazie, perc/zé sono un Montinaro. Di te mi vicordo molto poco, ma ho impresso il tuo il sorriso e
mi sembra di sentire ancora le canzoncine che mi canticchiavi per farmi addormentare. Ho pochi ricordi perché
quando ci hai lasciato avevo solamente ventuno mesi e mi dzls’p[ace tanto averti perso cosi presto perc/zé sono
sicuro che la vita con te sarebbe stata migliore. Papa non esiste un aggettivo per farti capire quanto ti amiamo,

ma [a nostra vita continua attraverso il tuo esempio. Le tue idee non son morte.

I tuo Giovanni.
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Caro Antonio

¢ manchi molto, ci manca il tuo sorviso quando tornavi dal lavoro e a Gaetano mancano tanto ( momenti in
cui giocavate insieme .1l giorno in cui dovevi scortare Giovanni Falcone gli avevi detto che non sapevi quando
saresti tornato e lui ti ha aspettato per molti glorn. Maledetto il glorno in cui é successa la strage........ n que//a
macchina tu non ci dovevi neanche essere!!! Non ho potuto vederti, accarezzare il tuo viso , quei cinquecento
chili di tritolo hanno a/zls[nfegmfo tutto. ] MOzﬁg/[ sono cresciuti e Giovanni ¢ sempre piu ugua/e a te nel modo
di camminare, nel tono di voce , nello sguardo e questo mi rende fe/[ce. Per me é stato dﬁc[/e andare avanti

ma mi Sono rimessa in p[ed[, sono sempre tua mog/[e, e tu sel sempre accanto a noi e nel nostro cuore.

tua mog/[e Tina.

Caro pap4,

quando sei morto nell'esplosione di Capaci avevo solo 21 mesi e non potevo capire. Appena iniziai la scuola mi
chiesero di par/are di te e io raccontai cio che mi vicordavo, anche se era molto poco. Caro papa, non ricordo il
tuo viso e neanche la tua voce ma io sono e sard per sempre orgoglioso di te e ammiro quello che facevi e che hai
fatto perché hai sempre messo a rischio la tua vita per delle idee giuste e per proteggere un giudice cosi
importante e combattivo .Quando ho conosciuto la storia di Falcone ho pensato di intraprendere gli studi in
legge per diventare un magistrato e incarcerare quelli che ti avevano ucciso. Non sono diventato un magistrato
perd con mamma abbiamo fondato un ‘associazione <Quarto Savona 15> perché vogliamo ricordarti. Tu sei il
papa che tutti vorrebbero avere.

Glovanni.

Caro Antonio,

ci siamo conosciuti nel 1986, mi sono innamorata del tuo carattere cost coraggioso e ﬁm‘e, ma anche ﬁag[/e. Mi

sono innamorata del tuo viso, dei tuoi occhi, della tua bellezza. Eravamo entrambi molto glovani, ma ci siamo
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sposati quasi subito e un anno dopo abbiamo avuto il nostro primo figlio, Gaetano. Nel 1990 é nato il nostro
secondo ﬁgﬁb Giovanni, a cui abbiamo lo stesso nome del g[ud[ce Falcone. Avevi detto a Gaetano che saresti
rimasto fuori casa per pochissimo tempo, ma cosi purtroppo non é stato. Quando mi hanno chiamato per dirmi
che c'era stata una strage, a poc/z[ chilometri da Palermo, io non ci volevo credere. Del tuo corpo é rimasto ben
poco. Sono passati alcuni anni, non mi sono arresa al dolore e ho deciso di fondare una associazione la “Quarto
Savona Qy[ndic[” per ricordare le persone che, comp[endo con dedizione il loro lavoro, sono state ingiustamente
uccise. Non sono partita, non sono tornata nella mia Napo/z; ma sono rimasta nella nostra Palermo perc/ze’ tutti
devono sapere che sono i maﬁos[ che devono andare via e non io. Oggt posso dire che sono stata davvero
fortunata ad aver conosciuto una persona come te. Il dolore é sempre presente ma il tuo ricordo mi da la forza,
non sono la vedova ma sono la mag/[e di que// uomo ﬁn‘e che ho sempre amato.
Ti voglio un mondlo di bene.

La tua Tina!

Caro papa,

avrei voluto conoscerti bene, la mamma mi dice sempre che abbiamo lo stesso carattere, [a stessa andatura. Non
sono entrato in po/[zzl%z perché non ho avuto il tuo coraggio e non mi sentivo all altezza. Ora ho un lavoro e spero
che tu sia ﬁero di me, avrei voluto crescere insieme a te per imparare le cose che mi mancano. So che il tuo lavoro
era troppo importante e sei morto per dyfendere le tue idee e que//e del Giudice Falcone. Siete morti per il bene
dellltalia e tutti vi ricordano e vi ringraziano per [ enorme sacrificio. La mafia fa schifo e va combattuta. Palermo
at tuoi tempi era controllata dalla criminalita e oggi anche se [a maf[a non ¢ stata comp/efamente sconﬁﬁa, [a
citta si sente pit libera.

Glovanni

Caro Antonio,
[a strage di Capaci ha cambiato [a nostra vita, il 23 maggto, il dolore é entrato nella nostra casa e con ﬁf[ca lo
stiamo combattendo. Ho spiegato ai bambini cosa é successo e Gaetano ha capito subito anche se era p[cco/o. Gli

anni della scuola sono stati duri, i bambini sentivano la mancanza di un padre, ma il tuo sacrﬁab ci ha dato [a
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forza di reagire e oggi ho trovato la voglia di lottare per la giustizia e per la felicita dei nostri figli. Nel zo11 con

alcuni volontari  abbiamo fondato un’associazione la “ QUARTOSAVONA15", come si chiamava la vostra
squadra e da qualche anno vado nelle scuole per far conoscere a tutti chi sei stato davvero , chi erano gl vomini
della scorta e per far capire ai giovani da che parte bisogna stare.

Ti Vog/z'o bene, Tina.

Ciao paps,

sono Giovanni e ora ho 30 anni. Quando tu sei morto io avevo solo 21 mesi ed ero ancora troppo p[cco/o per
capire e per ricordarti, ma la mamma mi ha parlato tanto di te. Mi ha raccontato il modo buffo in cui vi siete
incontrati, il tuo atteggiarti un po’spava/do nel presentarti con que// ‘aria da sbirro sicuro e que/ pizzetto un po’
trasandato. Mi ha parlato del tuo lavoro e della dedizione al Giudice Falcone. Ora la storia la conosco e la
conoscono tutti, ma tu mi manchi e dﬁc[/menie riusciro a colmare il vuoto che mi hai lasciato. Ciao Papa.

1 tuo Giovanni.

Caro Anfonio,

¢ ormai passata una settimana e inizio solo ora a sentire veramente la tua mancanza. Ho deciso di scriverti
questa lettera perc/ze’, nonostante tu non sia piu qui, rimarrvai sempre al mio ﬁanco e non te ne andrai mai. Non
¢l sono paro/e per spiegare quanto mi manchi, ma cercherd di aﬁom‘are tutto e andare avanti. Tu non avrest
mai voluto che fermassi la mia vita e quindi decido di non farlo. So che mi puoi sentire e mi sarai vicino, per
questo porto avanti que//o che hai iniziato in nome della Siustizia. Se sei morto in que// attentato ségnﬁca che c
qua/cosa per cul combattere, qua/cosa che deve essere férmafa. Ogni giorno incontro persone che mi danno le
condog/z}'mze e per quanto (o senta [a tua mancanza non mi de/qm'ré mai una vedova, io saro sempre [a mog/[e
di un uomo forte e coraggioso che ha scelto di rischiare la propria vita per proteggere una persona che poteva
ﬁzre la dﬁérenza. La cosa che mzﬁ plu paura é dire la verita ai nosln'fzg/[: loro hanno il dirvitto di vivere [a loro
glovinezza in modo spensierato. Tu sei sempre stato forte, e io ho deciso di prendere esempio da te, mi
impegnero, contribuiro a fermare coloro che ti hanno ucciso e ﬁzrd in modo che la tua morte non sia stata vana.

Dopo [attentato di Capaci, tantissim( meﬁos[ sono stati arrestati e (o Vog/z'o contribuire nella lotta alla méy[[a. Ho

13



sempre saputo che il tuo lavoro era pericoloso e che prima o poi sarebbe potuto succedere, ma tu, hai lottato
comunque, e cio ora mi rende ancora piu forfe. Non ho mai cercato di ostacolarti nel tuo lavoro, perc/zé é sempre
stato quello che volevi ed era la cosa giusta da fare e nonostante avessi paura ero talmente contenta di stare con
te e le incertezze svanivano ogni volta che rientravi a casa fe/[ce e sorvidente. Falcone era un uomo da proteggere,
e questo ['ho sempre capito e sono fiera del fatto che uno dei nostri bellissimi figli abbia il suo nome e quando
saranno grand[ conosceranno tutta la sua e la tua storia, di cui non potranno che essere o;gog/[os[.. A causa del
tuo lavoro sono sempre stata abituata a badare da sola ai nostri figli, dato che non sei potuto essere molto
presente, nonostante cio anche que/ poco tempo che passavi con loro, g/[ rendew'jfe/[c[ e O;goglzbs[ di averti come
padre. Non ho ancora detto loro di que//o che é accaduto, ma appena saranno pronti, lo féré. Sai che, molte
persone sono riuscite a capire di cosa é capace la mezﬁa e ora sono impegnate a combatterla. Tu hai nsegnato
['importanza di lottare per qualcosa che valga la pena di rischiare anche la morte. Quel 23 maggio ha segnato la
mia vita e que//a dei nos(nﬁg/[, ma da que/ momento anche io sono diventata piu fon‘e... Ti vicordi di quando cl
siamo sposati? Abbiamo Sturato di amarci j[[nc/zé morte non ci separi”, ma ora che é accaduto sto avendo molti
ripensamenti su questa ﬁase, nemmeno la morte ci separera. lo so per certo che sarai sempre con me, e grazie a
questo affrontero tutto con il sorriso, come tu avresti voluto che facessi. Tua per sempre.

Tina

Cliao papd,

sono Giovanni e manchi tanto. lo ero molto p[cco/o quando tu sei andato via. Non mi ricordo plu il tuo viso, le
tue mani, [ tuoi occhi e il tuo carattere e non mi ricordo neanche i momenti mz('g/[or[ che abbiamo passato
insieme. Mamma, mi ha sempre raccontato che quando tornavi a casa dal lavoro andavi a fare la spesa, giocavi
con me e Gaetano ed eri super divertente. Quanto vorrei che il 23 maggio del 1992 non avess[faﬁo il cambio dr
turno con il tuo co//ega € ancora non riesco a capire perc/zé [ meﬁos[ sono arrivati a ﬁzre questo. Mamma mi ha
raccontato che il glorno dell’attentato si pensava che la croma bianca dove tu stavi seduto non fosse stata
coinvolta perc/zé venne ritrovata lontana, in un campo. La croma bianca era [rﬁfﬁ volata a 300 metri
dell’autostrada di Capaci e soccorritori non riuscivano a capire a chi appartenevano i resti, ma [a mamma riusci

a riconoscere la tua mano con le ung/z[e mangz’ucc/z[azfe eid comp/eto verde che indossavi que/ maledetto glorno.
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Sono molto fiero di te perché non hai mai mollato e hai protetto una persona in pericolo. Tra pochi mesi, nella
collina, vicino all’autostrada dove sei morto ci sard una manfesfazzbne in onore di Giovanni Falcone e deg/[

uomini della sua scorta. Papa spero che un glorno ci vedremo in parad[so e il mio abbraccio sara ﬁrfz’ss[mo.

Caro Antonio,

scriverti ora mi é piu semp/[ce perc/zé in questo momento non sono piu triste e disorientata, vivo la vita senza
paura. Giro per Palermo a testa alta , felice di vivere nella citta dove abbiamo creato la nostra famiglia. Cé
ancora qua/cuno che mi chiede come ﬁzcc[o ad andare avanti dopo la tua perdifa ed io r[spondo che non sono
sola e che sento attorno a me .azj%ffo e rispetto. Il contachilometri della Fiat Croma non si é férmaz‘o, ma
continua a ﬁzre tanta strada . Qgtando vado nelle scuole i ragazzi mi chiedono qua/e possa essere 0ggi il loro
contributo e io con sinceritd rispondo che le nuove generazioni devono imparare a schierarsi dalla parte giusta,
come hazﬁzﬁo tu, che pur avendo paura non set mai stato un Vz('g/z}':zcco.

Tua Tina.

Caro pap3,

quando sel venuto a mancare, io avevo solo 21 mesi, mi dllspz}':zce molto non aver potuto condividere tanti
momenti con te e che tu non mi abbia visto crescere. Pero so molto di te e questo in un certo senso mi basta. So
che stimavi molto il dottor Falcone, che eri sempre al suo ﬁanco e che non avresti mai rinunciato a proz‘egger/o.
So che eri una persona vivace, ﬁm‘e, coraggiosa ma anche molto sensibile e che in que/féztzb/[co glorno ert sereno
e fe/[ce. Dico sempre a mamma : “Perché non mi avete fgzh‘o nascere prima?” ti avrel conosciuto meg/[o ein
questo momento potevo ricordarmi ( tuoi abbracci, [ tuoi baci, [a tua voce mentre mi sgn’dav[ e Mmi rassicuravi.
Qgta/c/ze volta invece mi capita di pensare che é stato un bene non conoscerti cosi a fondo, perché non sarel
riuscito sopportare dei ricordi cosi intensi. Ancora oggi solo sentirti nominare mi fa star male, a differenza di
mamma, che é una donna forfe e par/a di te nelle scuole e nelle plazze. Mi sarebbe sempre piaciuto fazre il
po/[z[oz‘l‘o o il carabiniere, ma ho preso un altra strada, perc/ze’ ho paura di non essere all’altezza, di non avere
abbastanza coraggio per fazre un lavoro cost impegnativo, pero quando torno a casa dalla mamma e passo anche

in caserma, tutti mi acco{gono sempre benissimo perc/ze’ (o sono 1'/fz’g/1b di ANTONIO MONTINARO.
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